Míves múltunk nyomában
Szabó Vilmos kiállítása a kolozsvári Művészeti Múzeumban
Az erdélyi művésztársadalom a földrajzi, történelmi és társadalmi
meghatározottságok hálójában élte meg a különböző korok felfogásbeli
változásainak egymásutánját, a stílusváltásokat, a huszadik századi
izmusok viharát, így próbált alkalmazkodni a mindenkori újhoz. Az út,
amely e törekvések erőterében ahhoz a művészi felfogáshoz vezetett,
amelyet Szabó Vilmos képvisel, minden látszólagos esetlegessége dacára
hangsúlyosan determinált. A felvállalt, hangoztatott, létező vagy nem
létező programszerűségen innen és túl azokból a gyökerekből táplálkozik,
amelyeket az erdélyi magyar képzőművészet évszázados történelme felhalmozott,
és abból a művészi alkatból és egyéni felismerésből, amely egy letűnőben
lévő kor anyagi kultúráját tekinti művészi megnyilvánulása alapjának,
annak a biztos pontnak, amelyet az ezredforduló eklektikus művészeti
tarkaságában vezérfonalának minősít. A maga módján ez csöndes manifesztum
is, lázadás a közelmúlt ideológiai köntösbe bújtatott kulturális kizárólagosságai
ellen, de lázadás a fogyasztói társadalom uniformizáló, elszemélytelenítő
és kiiktathatatlan kényszere ellen is. A világháló és maroktelefon kora
akkora változást jelent, akkora vízválasztót, amelynek révén a manufakturális
kultúra véglegesen elveszti társadalom-fenntartó erejét. Minden használati
tárgy, eszköz tömegtermékké válik, és akármilyen esztétikai törekvések
dacára – ha ilyenek egyáltalán léteznének is – elveszti az egyediség,
a megismételhetetlenség varázsát. Az enyészet megkímélte egyedi használati
tárgyak, a paraszti, kisipari termelés eszközei, termékei, és környezetük
érzelmi tartalommal telítődnek, s magas szintű művészi ábrázolásuk nem
csupán értékes teljesítmény, de egyben kettős kordokumentum is: a koré,
amely ezeket a tárgyakat létrehozta, s amelyeknek ezek a tárgyak gazdasági
létalapját képezték, s a koré, amely a képzőművészet eszközeivel élve
mindezeket a jövő korokra hagyományozza.
Csak semmi mellébeszélés, csak semmi történet, a látvány mindenekelőtt
és mindenekfölött – hangoztatta a felejthetetlen emlékű Mohy mester.
Úgy tűnik, eme követelmény szerint alkot Szabó Vilmos is, bár munkásságában
a Tóth László-i örökséget – a jelenleg Németországban élő, jeles festőművész
tanára volt a főiskolán – az intellektuális kíváncsiságot, a dolgok
mélyére hatoló, meditáló képességet is felfedezhetjük. E két alapvető
sajátosság mentén születtek itt látható munkái is: a viszonylag korábbi
alkotói periódusának termékeit is magába foglaló, élénkebb színvilágú
olajképei, s a művészre sokkal inkább jellemző visszafogottabb színvilágú
munkák, amelyek ilyen vonatkozásban már sokkal közelebb állnak a tárlat
zömét kitevő, bátran mondhatjuk: uraló pasztellekhez. Sőt még a külön
teremben elhelyezett fehér-fekete grafikák is hasonló kritériumrendszernek
engedelmeskednek. A domináns tematika – technikától függetlenül – a
múltidéző művészi értékmentés. S hogy mi számára az érték? Minden, ami
az egyre inkább háttérbe szoruló egykori hétköznapok elengedhetetlen
tartozéka volt: egy szénvasaló, egy kolomp, egy teknő, egy kasza, egy
vasvilla, egy szúette ablakkeret, egy kézi faragású fejőszék, egy tölcsér,
egy kocsikerék, s az elmúlás immár szimbolikus jeleként a mindegyre
visszatérő állatkoponya: csontok, melyekből olykor egy-egy szembogár
mered ránk. Realisztikus szürrealisztikus világ ez, a látványteremtő,
de ugyanakkor gondolkodó művész világa, aki magas érzelmi hőfokon, mély
belső átéléssel tolmácsolja művészi üzenetét. S akinek sikerül ezt az
általa megélt érzelmi feszültséget a nézőbe is átültetnie. Az egymást
éles szögekben metsző síkok, vagy éppenséggel egymásba hajló felületek,
az erőteljesen férfias, határozott vonalvezetés vagy az ugyancsak lendületes,
de lágyabban omló formák dinamikája, a szigorúan megszerkesztett, de
mégis spontánnak tűnő kompozíciók minden, olykor már egyenesen kíméletlen-kegyetlen
„szókimondásuk” ellenére fölöttébb líraiak is. De nem akármilyen líra
ez: a művész nem az elmúlás méla báját, hanem megrázóan szomorú valóságát
tárja elénk. Nem nosztalgiázik, hanem mély belső átéléssel, megrendüléssel
tényeket közöl. De éppen ezzel a sajátos művészi tényközléssel, ezzel
a valóságelemekből táplálkozó, sajátos színvilágú formastruktúrákkal,
ezzel a látszólag objektív, realitáselemekre épített kompozíciókkal
ér el maximális hatást. A befogadó érzelmileg azonos hullámhosszra kerül
az alkotóval: az a felfokozott érzelmi állapot, ami a mű születését
eredményezte, szinte önkéntelenül áttevődik a műélvezőre. S ez csak
a valóban értékes művek sajátja. A művész tehát célt ért. A spontánul
is precíz szerkesztés, az érzelmi, de ugyanakkor az intellektuson is
átszűrt művészi hozzáállás teszi olyannyira vonzóvá ezeket a munkákat.
Az a mérhetetlen szenvedélyesség, amellyel a művész újra meg újra
beleveti magát a múló valóság szín- és formakavalkádjába, s egyfajta
ellenállhatatlan, megfékezhetetlen belső kényszertől hajtva újabb
és újabb művészi megfogalmazásban tárja elénk mindazt, amit a tünékeny,
múló létből a művészi örökkévalóságba való átmentésre érdemesít. Spontánul
tudatos, nemes harc ez a beletörődés az értékvesztés, korunk uniformizáló
törekvéseivel szemben. S hogy mennyire sikeres, arra a legjobb bizonyíték
ez az egyéni tárlat.
Szabó Vilmos neve korántsem ismeretlen a kolozsvári művészetkedvelők
előtt, hiszen munkáival következetesen jelen volt a minden évben megrendezett
megyei tárlatokon. A művész valódi érdemei azonban csak egy ilyen átfogóbb
anyag megtekintésekor válnak nyilvánvalóvá. Talán fölösleges lenne most
aprólékosan elemezni, részeire bontani a munkákat. Hiszen a lényeg nem
a részletekben, hanem az egészben, az összhatásban van. Még akkor is,
ha ezek a részletek mind tartalmi, mind pedig formai megjelenítésükben
nagyon is lényegesek. Engedtessék meg, hogy csupán egyetlen, de általam
nagyon lényegesnek tartott visszatérő motívumra hívjam fel a figyelmet:
az olykor legváratlanabb helyeken felbukkanó szemekre: mint már említettem,
élő szeme van az állatcsontváznak, de mélabúsan tekint ránk az egymásra
halmozott tárgyi rengetegből egy lófejből elővillanó szempár, sőt, a
kocsi nélkül árválkodó keréknek is szeme van. Érdemes elidőznünk a birkakoponyával
szignált, használati tárgyakból emelt totemoszlopnál is, amely mintapéldája
lehet a rendkívül expresszív, szürrealista fogalmazásmódnak.
Hosszasan időztem a domináns tematika, a múltmentés, Szabó Vilmos szűkebb
pátriája jellegzetes tárgyi kultúrájának, etnológiai örökségének a képi
feldolgozásánál, művészi átlényegítésénél. Mindehhez még csupán annyit:
a művész véletlenül sem tesz engedményeket a manapság erőteljesen virágzó
sekélyes, népieskedő divat irányában.
De persze érdeklődési köre nem korlátozódik csupán a tárgyi világ, az
átalakulóban lévő paraszti lét dokumentumainak – Banner Zoltán szavaival
élve – „kvázi csendéletekben” való megjelenítésére. Lényeges szerepet
játszik munkásságában a tájábrázolás és az évszakok színvariációkban
való művészi megfogalmazása. Pasztelljeitől olykor a szecessziós beütések
sem idegenek. Olajképeire viszont inkább a konstruktivista, expresszionista
fogalmazásmód a jellemző, s a figuratívtól a nonfiguratívig terjedő
megjelenítés. Olykor akár fejtörést is okozhat, hogy egy-egy munkájában
egyáltalán fellelhetők-e még a realitás elemek, bár a lényeg korántsem
erre, hanem az összhatásra, magára a művészi látványra tevődik. Az ember
gyakorta megjelenik alkotásain, különösképpen olajképein, de ha konkrét
valójában nem is találkozunk vele, jelenlétét, keze nyomát mindig ott
érezzük. Ott van a használati tárgyakkal telezsúfolt régi csűrben, de
ott van az egész képfelületet kitöltő pár csizmában, vagy éppenséggel
a szögön árválkodó dzsekiben. Ez utóbbi munka címe is, a Dzseki, némiképp
eltér a művészre jellemző tumultusos fogalmazásmódtól, de talán éppen
levegősségében, letisztult formáinak rendkívüli kifejezőerejében vált
ki különleges hatást. Érdekesnek tartom az idő múlását frappánsan érzékeltető,
ikonszerű két női portrét, mindkettő egy-egy teknőből sejlik elő, s
a zene képi megfogalmazását, a hangok metamorfózisát, kecses női testekben
való megjelenítését.
Szabó Vilmos színvilága is sajátosan visszafogott, sötét színeivel,
a barnák, szürkék, okkerek dominanciájával esetenként kifejezetten komor.
De nem ritka a lilába hajló sejtelmesség, vagy az erőteljesebb kék,
zöld foltok jelenléte. Tájképei viszont gyakorta könnyedebb, élénkebb
megjelenítésben kerülnek a néző elé, akárcsak olajképeinek zöme.
A színek igazodnak a tematikához, s talán a művész pillanatnyi lelkiállapotához
is.
Németh Júlia
Kolozsvár
Fényképezte: Rohonyi D. Iván
(Elhangzott 2005. augusztus 17-én a kolozsvári Művészeti Múzeumban,
a kiállítás megnyitóján.)
SZOBOR SZÜLETETT
„Ősmagyar” Mária-szobor – Szentegyházáról Princetonba
– Beszélgetések Bodó Levente szobrászművésszel –
2003 folyamán a jól ismert szentegyházi szobrász megrendelést kapott
egy Mária-szobor elkészítésére. Az ötvenes éveit taposó Hargita megyei
művész címére – többrendbéli levélváltás és telefonbeszélgetés után
– az észak-amerikai Princeton városában élő katolikus magyar közösség
részéről jött a felkérés. Az ottani magyarok elődei a XX. század elején
érkeztek a rangos egyeteméről világszerte ismert helységbe. Ennek az
eseménynek a 100. évfordulójára készülődve támadt az ötlet: templomuk
szentélyébe állítsanak – ahogyan felkérő levelükben fogalmaztak – egy
„ősmagyar” Mária-szobrot.
1. (2004. július 20.)
– A műteremben már áll a kifaragott szobor. Még itt-ott csiszolásra
szorul, látszanak a ragasztások vonalai, egy-két göcs helye, de a csodálatos
arc láttán a szemlélőnek elakad a szava, és csak némán bámul. Hogyan
jutottál el eddig?
– Tavalyi év (2003) őszén kezdődött az egész. Az anyaga égerfa, télen
vágták ki, azért, hogy tavasszal, mikor az idő felmelegedik, neki tudjak
fogni a munkának.
Hatalmas fa volt, de így sem lehetett a tömböt egészében kimetszeni
belőle. A rönköt fosznideszkákra, majd 5 x 5 x 180 centis lécekre vágták
(a széldeszkákat megőriztem, valami más munkára még jók lesznek). 135
lécből ragasztottuk össze a tömböt az asztalossal: 3 léc egy lapba,
9 léc egy 15 x 15-ös oszlopba, és 15 ilyen hasáb a tömbbe. Nem hidegenyvet
használtunk, mint régen, hanem a mai, korszerű anyagot. Az előkészítés,
a darabok összeragasztása igazi rabszolgamunka volt. Minden lécet külön
be kellett kenni ragasztóval, azt összeszorítani, préselni, hogy álljon
meg. Szóval… De meg kellett csinálni.
Ide a műterembe letettük a hasábot, azóta többet meg sem mozdítottam.
Három hónapja itt áll, teljesen száraz (mesterségesen szárított) fa:
rengeteg anyag, a törzsnek szinte a fele hulladék lett. Na, de mindegy,
a lényeg az, hogy az égerfa gyönyörű szép anyag. Eddig én is csak megmosolyogtam,
hogy idővel megpirosodik, meg ilyen előítéletek. Nyersen megvágva tényleg
kissé pirosodik, szárazon már nem. Az sem igaz, hogy a vízparton gyorsan
felnövő fa felszívja rostjai közé az iszapszemcséket, ami faragáskor
hamar a véső élét veszi. Én ilyet nem tapasztaltam, valószínű, hogy
az öregsége miatt lett ilyen kitűnő anyag. Gyönyörű szép anyag, még
egyszer mondom, nem hasad, keresztirányban is faraghatod.
– Mennyire megbízható és időtálló ez a ragasztó?
– Hát erre én is gyanakodtam kezdetben. Két komponensű Urelit, nagyon
szeretik az asztalosok, szerintük egyértelműen megbízható. Azért mindig
vannak meglepetések, a felületen, ahol közel van a levegőhöz, ott engedhet
egy kicsit, de ez nem azt jelenti, hogy az egész el fog válni, és darabokra
fog esni: imitt-amott csavarokkal is megfogattuk.
Két hónapig tartott csak maga a faragás. Már a csiszolási stádiumban
vagyok, egy végső felületet kell hogy kapjon. Egyszerű smirglivel csiszolom:
géppel meg kézzel nekiállsz, és csiszolod, amíg bírod…
A festés előtti alapozást megelőzi az impregnálás, a szobornak egy folyadékkal
való bekenése, ami nem lehet más, mint Xyladecor: állagjavító is és
szúmentesítő is. A középkorban festés előtt gipsszel alapoztak, én szórópisztollyal
fogok ráfújni egy modern alapozót, az a szálak közt kitölti a hézagokat,
ad egy végső felületet és tömít. A fa állandóan dolgozik, és hiába,
hogy rúgkapáltam a festés ellen, előnye is van a festett szobornak:
a festékréteg és alatta az alapozó- meg az impregnálóréteg úgy elszigeteli
a külső káros behatásoktól, hogy szerintem a faanyag időtállóságával
nem lesz probléma. Az egész munka több mint egy évembe fog kerülni –
mindez az iskolai munka, a tanítás mellett.
– Azt mondtad, a történet 2003 őszén kezdődött. Hogyan jött a megkeresés:
amerikai magyarok erdélyi művészhez fordulnak? Mert ilyenképpen a vallásos
jellegű üzeneten túl más szimbolika is van ebben a szoborban. Összehozza
az Óhazát és Erdélyt, vagyis Keletet az Újvilággal, Nyugattal. Földrészeken
átívelő magyar–magyar kapcsolat.
– Büszke is vagyok erre, hogy ilyen gondolatuk támadt – ha már fából
készült szobor, akkor a fa és a faragó legyen erdélyi (a nemzetközi
hírű szobrászművész szerényen csak faragónak titulálja önmagát! – sz.
m.) –, és hogy éppen én kaptam a felkérést. Magyarországon nagyon sok
jó faragó van. De az erdélyi fának jó híre van odakint, 2003 karácsonyára
II. János Pálnak is a Hargitáról vittek fenyőt. Tehát van egy ilyen
érzelmi kötődés is, és ha már ők így kezdték, én így reagálok rá. Erről
jut eszembe, hogy az első levélben, amit Gergely István tisztelendőnek
(„Tisztinek”) küldtek Csíksomlyóra, írják, hogy a Szentatya javaslatára-sugallatára
döntöttek erdélyi alkotó mellett. Mikor a pápa Amerikában járt, ők beszéltek
Neki a tervükről. Az más, hogy teljesen véletlenszerűen éppen rám esett
a választás. Nem mintha én lennék a legjobb faragó, hanem talán nagyon
szerencsés. Soha életemben nem gondoltam ilyen szoborra, mert efféle
munkát kiállításra nem, inkább csak megrendelésre készít az ember, és
ehhez fogható alkalom is csak egyszer adódik egy kisvárosi szobrász
életében.
– Véletlenek pedig nincsenek…
– Igaz. Nem teljesen véletlen, mert ez a Mária-szobor Csíksomlyón keresztül
lépett be az életembe. A kegytemplom mellett áll a Domokos Pál Pétert
ábrázoló egész alakos szobrom (a megrendelésében Tisztinek szintén volt
szerepe), igaz, hogy az bronz és nem szakrális, de a dolgok mégis Somlyóról
indulnak. Domokos Pál Péter tanította Édesanyámat, aki születésem után
meghalt, én csak fényképről ismerem. Tartoztam Domokos Pál Péter és
Édesanyám emlékének. A Mária-kultusz, az anya-kép bennem is erősen él.
Csíksomlyón évszázadok óta van szobra Máriának. Most már Amerikában
is van – gondolom, csak nem ilyen „ősmagyaros”, amit persze nem is mernék
a somlyóihoz hasonlítani, méreteiben is kisebb, de életem nagy elégtétele,
hogy egy ilyen munkára épp engem szemelt ki a sors.
– Magától adódik a kérdés: hogyan jelentkezik a te munkásságodban a
laikus/szakrális tematika? Ha jól tudom, mint szobrász eddig csak világi
(történelmi) személyiségekkel foglalkoztál: Gábor Áron, Baróti Szabó
Dávid, II. Rákóczi Ferenc, Domokos Pál Péter…
– Nem az első ilyen jellegű, mert az elmúlt években Balatonlellén elkészítettem
egy stációsorozatot, 14 darab 50 x 70-es, tölgyfába faragott képet Krisztus
kínszenvedéséről. Szakrális körszobrot eddig valóban nem adtam ki a
kezemből, bár valami hasonlót már készítettem: egy síremléket Csíkszereda
mellett. Egy gyermek sírjára került az 1,20 m magas körszobor, ezzel
a Mária-szerű megoldással, ami itt látható. Én a két szobor között érzek
némi tangenciát.
– A Mária-szobor szellemiségében, technikájában új kihívást jelentett:
Mária-ábrázolásnak szabályai vannak, és akármennyire mai, modern koncepcióban
gondolkodik is a művész, be kell illeszkednie a középkori szakrális
művészet vonalába; nem beszélve arról, hogy a megrendelő kívánságára
még a magyarság keleti hagyományait is figyelembe kellett venni.
– Hát technikailag mindenképpen. Első kívánság az volt, hogy fából készüljön.
Ráadásul festett fa legyen. Amikor az amerikai hitközösség képviselője
telefonon felhívott, rögtön megkérdeztem, nem maradhatna-e natúrban?
Azt mondták, minden szobor a templomokban, ha fából van, általában festett.
Ők jól megindokolták a dolgokat.
Később a magam megnyugtatására elmondtam, hogy a festéknek még van egy
csomó előnye is: véd, bizonyos dolgokat kiemel stb. Bár festetlen fában
teljesen más, hogy úgy mondjam, „szoborabb”. De ennek a munkának meghatározott
rendeltetése van, nem kiállító galériába vagy máshová, hanem templomba
készült: egy örök kiállításra, mindig szem előtt lesz, nagyon szép helyre,
a főoltár mögé kerül, és ezt nem lehetett figyelmen kívül hagyni.
2. (2004. szeptember 10.)
– A műteremből kiszabadítva, Bodó Levente udvarán verőfényben áll az
immár lefestett Mária-szobor. „Ősmagyar” Madonna legyen, kérték a megrendelő
princetoniak. De Mária héber volt, vagy legalábbis sémita fajú. Hogy
jön ide az ősmagyar jelleg, nemcsak a ruházatban, hanem antropológiailag
is? Nincs itt valami ellentmondás?
– Nem baj. Nem kell ettől visszariadni, megmondom, miért. Éppen ilyen
kételyek és aggályok kapcsolhatók akkor az egész Mária-ábrázolási hagyományhoz.
Miért pont nekünk ne lehetne saját Máriánk? Ez nem új gondolat, a második
világháború után bérmáló körúton járt nálunk Márton Áron, és az öregek
azt mesélik, hogy akkor a püspök beszélt a mi Mária-képünkről.
Az általánosan ismert bizánci vagy nyugat-európai hagyomány mellett
vannak egészen különleges, néger vagy örmény vagy kínai Mária-ábrázolások
is. Nekünk miért ne lenne jogunk, hogy úgy öltöztessük és úgy ábrázoljuk,
ahogy a magunkénak hisszük, ahogyan bennünk él a Magyarok Nagyasszonya?
Nem a mai, hanem az ősmagyarok Boldogasszonya. Tehát mandulavágású szem,
keleties arc, a fején lepel, valami finomabb posztóból, de semmiképpen
sem fátyol, a derekán kötény. Érdekes az – és én jónak találom –, hogy
kalotaszegi motívumok kerültek erre a kötényre.
Megkértek egy ottani művésznőt, aki rajzolt-festett nekik az ő elképzelésük
szerinti Máriát. Persze mások tudnának javítani a rajzon, de van egy
nagyon jó oldala: van a kompozíciónak ritmusa: nagy ovális, kis ovális:
az alak, felsőtest, arc három oválisba foglalható bele. Én csak nagyon
kicsit módosítottam a rajzon. Itt van, ezt írták, amikor a rajzot küldték:
„Ebben a tervrajzban szerepelnek olyan elemek, amiket egyedieknek tartunk,
és mégis beleilleszkednek templomunk stílusába. Ezek az elemek: fiatal,
bájos, magyaros arckép, népi stílusú pendely- és kötényegyüttes, kék-fehér
színezés, amiben a Szűzanya-látomások ábrázolódnak. A népi motívumokat
a kötény aljára majd később mellékelem, egy hagyományos alföldi vagy
dunántúli motívumot választunk, ami fehér lesz kék alapon. Továbbá:
a lenhaj sárgás-mogyorószín – na, itt jönnek az érdekességek –, a szem
mélybarna, a könnyű pendelyruha: fésült-fehérített len, a kötény égszínkék,
szedett derekú, a fátyollepel fehér gyapjúposztó.”
Ezt azért mondtam el részletesen, hogy tudjad, én nagyon kellett hogy
vigyázzak a festésre: lásd a pirospozsgás arcot… Végülis nem dunántúli
motívum került a kötényre, hanem kalotaszegi varrottasé, ők választottak
így: erdélyi faragó, erdélyi motívum. Jártak itt munka közben magyarországi
látogatók is, sokan megnézték, amikor hallották, hogy tűhegyes ecsettel
akarom a fehér díszítőmotívumokat megfesteni, az egyik azt mondta, ő
számítógéppel megoldja: beszkenneli, a fehér mintákat öntapadós papírra
plotterrel kivágja. Így aztán egyszer megfestettem a kötényt kékre,
erre ráragasztottam az öntapadós mintákat (még a redőkbe is be lehetett
nyomkodni!), aztán megfestettem fehérrel a mintát, leszedtem a lehúzóst
és akkor alulról előtűnt a végső minta fehérben. Hát ez így megy, jó
a modern technika, kézzel megoldani iszonyúan nehéz lett volna.
– Akkor a Kelet–Nyugat kapcsolat valahol egy kicsit csorbul. A múltkor
Csíksomlyóról beszéltünk, erdélyi fa, szentegyházi művész: a magyar
nyelvterület valóban keleti tájegysége. A szobor kötényére mégsem a
csángók – a legkeletibb, legarchaikusabb magyarok – díszítőmotívumai
kerültek.
– Mondom, az amerikai megrendelők döntöttek így. Ők választották Kalotaszeget,
ne feledjük: ez is a magyar népi ornamentika egyik csúcsa. Ők küldték
el a köténydísz levonatát. Sokan fel is tették nekem munka közben a
kérdést: miért nem ősmagyar díszítés, ha már az alak és az arc ősmagyar
ábrázolás? Nem kell a keletiséget túlzottan erőltetni, mármint külsőségekben.
Másfelől pedig vannak nagyon modern, és mégis nagyon ősi gyökerű Mária-ábrázolások,
gondolok Szervátiuszra. Én nem látok itt komoly ellentmondást, egyébként
is a megrendelésre dolgozó faragó nem teljesen szabad. Ha a középutat
választom, akkor feladom-e az elveimet? Hát nehogy azt higgye valaki,
hogy ez a könnyebbik út. Nagyon nehéz dolog: egyszerre kell tisztelned
a megrendelőt, de ugyanakkor azért magad is vidd bele a szoborba.
– Milyen környezetbe kerül a te Mária-szobrod?
– Még a legelején küldtek fényképet is a templombelsőről, hogy lássam,
a beltér magassága mit sugall, tudjam a szobrot arányosítani. A szentély
8 méter magas, a szobor 1,80. Ez egy neogótikus jellegű templom, maga
az épület nem régi, de a hangulata a középkort idézi. Ami kicsit furcsa,
hogy a falon három gyönyörű szép munka található, mintha királyszobrok
lennének, az egyik talán szent István. Mintha lenne még egy Mária-szobor,
a harmadik a fényképről nem felismerhető, de a lényeg az, hogy mind
a három fa, méghozzá natúr fa – és tőlem mégis festettet kértek. Itt
látok egy kicsi ellentmondást, de a szentély hátterében ott vannak a
színes vitrálok, ezeknek és a szobornak a színei mégiscsak találnak.
A háttér narancssárga, és jól gondolták ki a színeket, szó se róla,
mert minden egyéb kékes árnyalatú a templomban (nézzük meg a vitrókat),
és a szobor is kék-fehér lesz. A Mária-ábrázolások hagyományosan mindenütt
kék-fehér színűek, ez egyszer biztos. A szentély közepébe állítják majd.
Hogy aztán konkurál-e a középső feszülettel, vagy fönnebb viszik azt,
nem tudom.
– A szobor magassága 180 centiméter, kisebb, mint a csíksomlyói, de
így is impozáns méretű. Ennek ellenére nagyon is emberi léptékű.
– A fa megtartja a szerves anyag melegségét, ami nincs meg például a
kőben. Csodálatosan meleg anyag a fa, és amint mondtam, ezért is javasoltam,
hogy maradjon natúrban, de az amerikai magyarok nem álltak kötélnek,
ragaszkodtak a festéshez. Hát így bármiből készülhetett volna, mert
a festék mindent lefed, így aztán a fának nem érvényesül az a finom
belső melege meg a színe. Viszont az is igaz, hogy eltűnnek a ragasztás
nyomai meg a fahibák. Minden kompromisszumban van jó is, rossz is.
– Voltak-e hullámvölgyek ilyen hosszú idő alatt? Amikor úgy érezted,
nem megy, túl nehéz, nem az lesz, amit szeretnél?
– Hogyne, persze, mindig vannak. De ez hajtja az embert. Ha nem így
volna, akkor nem haladnál. Sokszor volt, hogy belefáradtam: csinálod
egy darabig, s akkor érzed, hogy most hirtelen abba kell hagyni. Ha
nem ezt teszed, elrontod, s utána vagy ki lehet javítani, vagy nem.
Tehát ha azt érzed, hogy lankad az összpontosítás, már nem azt teszed,
ami benned van, akkor félre kell tenni egy darabig. Ki kell jönni a
műteremből, majd némi lazítás és pihenés után folytatni a munkát. Volt
egy esetem, amikor a Márton Áron-szobrot mintáztam agyagba, hogy egyszer
csak lezuhant a kezembe az arca. Kéthavi munkám lett oda, szinte belebetegedtem,
jó darabig arra se tudtam menni. Persze a fa az más, de itt is voltak
nehéz percek. A fánál az a jó, hogy ha jó a terv, megy a dolog. Az agyagnál
hozzáadsz, a fánál elveszel. A mintázott és aztán öntött szobor soha
nem lenne olyan, mint a faragott. A fa vagy márvány esetén végleges
felületet adsz, végleges anyagban; a mintázás esetén nem így van.
– Értsem úgy, hogy könnyebb fába dolgozni?
– Nem könnyebb: más. Nem mondok újat, mindig az anyag diktál, megkövetel
bizonyos dolgokat. A lényeg az, hogy tiszteletben tartsuk az anyag törvényszerűségeit.
Ne kövessünk el rajta „anyagerőszakot”. Lehetőleg.
– Apropó, lepel. A Mária-szobron is van a testtől elálló, könnyed hullású
lepel. Lebegő posztó – ez lehetett az egyik legnehezebb dolog, eltüntetni
az anyag súlyérzetét, oda hatni, hogy a fa súlya ne érződjön a lepel
lebegésében.
– Ez így van. Nehéz dolog a fában is vékony részletet faragni, de ez
esetben szerencsére a kompozíció is segített. Nem a testre borul a lepel,
hanem attól külön áll, a könyöktől lefelé pedig egyszerűen messze lelóg.
Ez se volt könnyű, de a felső részen, a könyök alatt csak mélyíteni
kellett, itt vastagabbra is hagyhattam, ami szerintem nem zavar. Van
egy tűréshatár, hogy úgy mondjam, csalni is lehet egy kicsit. Arany
Jánossal szólva: költő hazudj, de rajt’ ne fogjanak, ezt ismered. A
látvány számít, nem a valóság.
– Banális kérdés: meg vagy vele elégedve?
– A kész szobron mindig talál az ember valami igazítanivalót, ez rég
tudott dolog. Egy felállított bronzszobron is kapsz 5-6 hibát. Én azt
mondom, hogy lelki megelégedést érezhetsz, de szakmait nem: mindig ott
motoszkál benned, hogy jobban is meg lehetett volna csinálni. A lényeg
az, hogy az üzenetet tudd sugallni, a technikai megoldások ettől még
lehetnek sokfélék.
– Zárjuk be a kört: térjünk vissza a princetoni magyarokra, akiknek
már több nemzedéke élt idegen nyelvű, angol, és idegen felekezetű, protestáns
világban. Megmaradtak mégis magyaroknak és katolikusoknak.
– A levelük alapján az volt a benyomásom, nagyon erős katolikus közösség
kell hogy legyen. 1904-ben telepedtek le kivándorló elődeik ebben a
helységben, 2004. október 10-én ünneplik ennek a 100. évfordulóját.
Munka közben is nagy érdeklődést, feszült várakozást mutattak. A szobor
még nem ért oda, csak fotón látták. Véleményüket kérdeztem, azt mondták,
nagyon-nagyon tetszik, aztán volt egy ilyen megjegyzés – de ez nem rossz!
–, hogy: „különösen félprofilba elfordulva szép, de amíg ez a csodálatos
alkotás meg nem érkezik, nem tudunk helytálló véleményt mondani”.
Azóta a szentegyházi égerfába faragott Magyarok Nagyasszonya autón,
hajón, vonaton megérkezett a princetoni templomba. Az erdélyi művészben
megbízó amerikai magyarok immár helytálló véleményt is mondhattak: lélekemelően
szép…
Murányi János
Székelyudvarhely
Biró Gábor és Delacroix
(Kiragadott párbeszéd)
A címadásban kétségtelenül felfedezhető némi kivagyiság, művészettörténészi
komolykodás, pedig mindössze arról a véletlenszerűségről van szó, hogy
éppen Delacroix naplóját olvasgatva ért a felkérés Biró Gábor székesfehérvári
kiállításának megnyitására. A két mozzanat valahogy úgy kapcsolódik
össze, mint amikor a festők egy-egy munkájuk befejezése után rögtön
újhoz kezdenek, s a palettán még ott virít az előző kompozícióhoz kikevert
festék maradéka, munkaköpenyükön pedig ragadnak az odakenődött színek
kimoshatatlan foltjai. A 20. század utolsó negyedétől számítva, Biró
Gábor aktív festői működésének időszakában is aktuálisak Delacroix
elmélkedései, melyeknek kérdésfelvetései és megállapításai agyamban
még „nem száradtak be”, amikor a sorok mögött a jellegzetes Biró Gábor-képek
színei, erővonalai sejlettek fel. Az 1863-ban meghalt Delacroix nevének
hallatán a 19. század nagy romantikus művészére, a Chiosi mészárlás,
a Tigrisvadászat, a Villámlástól megrettent ló alkotójára gondolunk,
kevésbé a modern festészet egyik meghatározó alakjára, aki naplójában,
leveleiben az évszázadokon át rögzült festői kánonokat, a vonal, a kontúr,
a szín kifejezési lehetőségeit próbálta mind elméleti, mint gyakorlati
szinten végiggondolni. Szinte törvényszerű, hogy a festői felületet
először felbontó impresszionisták előfutáruknak tekintették.
Ha már a véletlen két nevet így egymás mellé, vagy legalábbis a gondolkodás
szabad áramlásában egymás szomszédságába sodort, akkor ebből a tényből
erényt kovácsolva kíséreljük meg közelíteni az általuk képviselt, időben
oly távolinak tűnő festői „esztétikákat”. A másik véletlen, hogy Biró
Gábor, aki Székelyudvarhelyen a Solymossy utca 3. szám alatt lakik,
kiállítást rendez abban a városban, ahol azelőtt sohasem járt. A megnyitó
művészettörténész viszont, aki Budapesten a Krúdy Gyula utca 4. szám
alatt lakik, iskoláit itt végezte, tehát eszmélkedésének időszakát erre
a földrajzi helyszínre lokalizálhatjuk. Amennyiben a történeti távolságnak
(Delacroix kora – a mi korunk), illetve a kiállított műveket értékelő
ún. szakember és a művész élettere földrajzi távolságának (Székelyudvarhely–Budapest)
összekötő virtuális egyeneseit kivetítjük, azok éppen ebben a kiállítótérben
metszik egymást. Ezáltal a megnyitó esemény bekövetkeztének hatásos,
ám nem csekély mértékben áltudományos magyarázatát adtuk. Ugyanakkor
ez a játékos gondolatritmus rávilágíthat arra, hogy miközben Biró Gábor
halálosan komolyan veszi művészetét, képei kapcsán az emberi természetből
következő irónia, lazább asszociatív viselkedés mindig megengedhető
hozzáállás marad.
„A természet csupán szótár…” – idézte fel Delacroix egyik metaforáját
halála évében Baudelaire – „A szavak jelentését, eredetét, etimológiáját
keressük benne, vagyis egy mondat vagy történet alkotóelemeit szedjük
ki belőle, de soha senki sem tekintette a szótárat kompozíciónak, a
szó költői értelmében.” A 19. század embere számára nyilvánvaló volt,
hogy a művészre hárul a kiválogatott szavakból az értelmes mondatok
formálásának feladata, azaz a látvány összetevőinek újrafogalmazása,
a vonalak és a színek segítségével a konkrét viszonylatok átértelmezése.
Delacroix műveit nézegetve azt tapasztaljuk, hogy a képeken megjelenő
„történet” elrejti előlünk azokat a festői értékeket, amelyeknek akkora
fontosságot tulajdonított: az egyéni ecsetkezelést, az egymás mellé
tett színek és a kontúrok, a lendületes vonalak szépségeit. Ma viszont
– s ez fokozottan érvényes Biró Gábor képeire – az ecsetvonások, a dinamikus
gesztusok szinte tapintható faktúrája „mögött” nehezebben ragadható
meg a történet, a nagyközönség által elvárt narratíva. A hétköznapi
formákat (tájrészletek, emberek) befonja a látszólag kusza vonalháló,
elfedi az egymásra rétegzett színek halmaza. Szemünk törvényszerűen
mindenben fogódzót keres, ami a megszokott formákra emlékezteti, emitt
egy épület vagy templomtorony, amott egy széttárt karú emberalak, vagy
az összekapaszkodott pár eggyé vált tömbje rajzolódik ki.
A Delacroix-i gondolkodás inverze, vagy ha akarjuk, a Delacroix-féle
kísérletező festészet-értelmezés végpontja fordított befogadói magatartást
kíván; az itt látott képek autonóm világából indulnak ki azok a többnyire
öntudatlan folyamatok, amelyek révén újabb szavakat formálhatunk: tájemlék,
vízió, időlenyomat, állapotábra, formaredukció, színlátomás, lelet,
vagy még távolabb visz a festő képsorozatának címadása: álompárna. Természetesen
Biró Gábor képei sokkal intimebbek, személyesebbek, megközelíthetőbbek,
mint amilyeneket a kimondott szavak sugallnak, s hozzájuk hasonlóakat
– bonyolultabbakat és egyszerűbbeket egyaránt – a képeket szemlélők
maguk is alkothatnak. Ennyiben megfogadtam Delacroix tanácsát, amikor
azt írja naplójában, hogy „aki gondolatait a művészetről fel akarja
jegyezni, vesse őket papírra, ahogy éppen eszébe jutnak.” Ezek között
a friss, gyakran váratlanul előbukkanó kifejezések között – reményeim
szerint – akad olyan is, amelyik egy „akkurátusan megírt”, művészettörténeti
elemzésben úgy viselkedik majd, mint egy eltalált ecsetvonás a készülő
mű felületén – a többi már szépen köré rendeződik. A képek láttán annyit
bizonyosan megállapíthatunk, hogy Bíró Gábor nem fogadja el általában
a művészet, s közelebbről a számára különösképpen predesztináló erejű
erdélyi festészet készen kapott mintáit, sőt szinte kötelező formuláit,
hanem a tradíció és megújulás függvényében szétbont, összerak, sűrít,
átír, újragondol, tehát megteszi mindazt, ami a valódi művész ismérve,
bármelyik évszázadban éljen is.
„A kép első kötelessége, hogy ünnep legyen a szem számára – olvashatjuk
az utolsó bejegyzést Delacroix Naplójában. – Ezzel nem azt akarom mondani,
hogy nem kell értelmének lennie. Úgy vagyunk ezzel is, mint a verssel…
a legnagyobb fokú értelem sem tudja megóvni attól, hogy – ha sérti a
fület – rossz legyen. A zenében hallásról beszélnek. Nem minden szem
alkalmas arra, hogy a festészet szépségeit méltányolja. Sokan hamisan,
vagy rosszul látnak. Csak magukat a tárgyakat látjuk, de a művészi értéket
nem.” A kiállítás megtekintése után remélem, hogy az, ismét képcímeket
idézve, nem a „magány”-ról, hanem elsősorban a „kert”-ről, az „anyá”-ról
és a „szerető”-ről szól majd, s ünnep lesz mind a művész, mind a közönség
számára.
Szücs György
Budapest
(Biró Gábor kiállítása. Öreghegyi Közösségi Ház, Székesfehérvár, március
18–április 30.)